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Hay que reinventar el amor, ya se sabe. 

ARTHUR RIMBAUD, Una temporada en el infierno, 
Delirios I. 





Presentación 

Es importante que un filósofo recuerde las infi­
nitas oportunidades de la vida en que él es como 
cualquier otro. Si las olvida, la tradición teatral, 
en especial la comedia,, se las recordará de manera 
tal vez algo brutal. Existe, en efecto, un tipo bien 
definido sobre las tablas: el del filósofo enamora­
do, en quien toda la sabiduría estoica, toda la des­
confianza argumentada respecto de las pasiones 
se pulverizan porque una mujer radiante acaba 
de entrar en el salón y él ha sido fulminado para 
siempre. 

Desde hace tiempo, siempre me he puesto a 
la vanguardia, tanto en la vida como en el pensa­
miento. Planteé que el filósofo (y con esta palabra, 
si bien en masculino, aludo naturalmente tam­
bién a la filósofa) debe ser sin duda un científico 
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despierto, un amante de la poesía y un militante 
político, pero que también debe asumir que es 
imposible separar el pensamiento de las violen­
tas peripecias del amor. Sabio/a, artista, militante 
y amante son los roles que la filosofía exige a su 
sujeto. Llamé a esto "las cuatro condiciones de la 
filosofía". 

Por esta razón, respondí en seguida que "sí" 
cuando Nicolás Truong me invitó a un diálo­
go público sobre el amor, en el marco de la serie 
"Teatro de las ideas" que él mismo organiza en 
conjunto con el Festival de Avignon. La mezcla 
de teatro, multitud, diálogo, amor y filosofía tenía 
algo de embriagador. Era, por otra parte, 14 de 
julio (de 2008) y yo me alegraba de que el amor 
-fuerza cosmopolita, incitante, sexuada, que trans­
grede fronteras y estatus sociales- se celebrara en 
el lugar del Ejército, la Nación y el Estado. 

Jactémonos un poco: Nicolás, el que hace las 
preguntas, y yo mismo, en el equívoco rol del filó­
sofo enamorado, estábamos en plena forma, y fue 
un éxito. No seamos tímidos: un éxito considera­
ble. 

La editorial Flammarion tuvo entonces la 
buena idea de hacerle eco a ese éxito, primero en 
formato sonoro (un CD de la sesión), luego en 
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formato escrito (un libro). El texto que ustedes 
van a leer a continuación es un redesarrollo de lo 
dicho aquel día. Conserva el ritmo improvisado, la 
claridad, el impulso, pero es una versión más com­
pleta y profunda. Creo que en verdad es, de punta 
a punta, lo que dice su título: un elogio del amor, 
propuesto por un filósofo que, como Platón, a 
quien cito, piensa que: "Quien no comienza por 
el amor no sabrá jamás qué es la filosofía". Heme 
aquí, entonces, el filósofo-amante Alain Badiou, 
que resiste el asalto del agudo inquisidor, también 
filósofo, y por supuesto amante a su vez, Nicolás 
Truong. 
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1. El amor amenazado 

En un libro que se ha vuelto célebre, De quoi 
Sarkozy est-il le nom? {¿Qué representa el nombre 
de Sarkozy?],1 usted sostiene que "el amor debe ser 
reinventado pero también sencillamente defendido, 
porque se encuentra amenazado por todos los costa­
dos". ¿Qué lo amenaza? ¿Y en qué sentido los anti­
guos matrimonios arreglados se han puesto, según 
usted, nuevas ropas? Creo que una publicidad reciente 

1. Las obras citadas por A. Badiou o N. Truong a lo largo 
del diálogo se aclaran entre corchetes la primera vez que 
aparecen mencionadas. En itálica, cuando existe traducción 
al castellano (cuyos datos completos pueden consultarse en 
el listado final de la obra); en redonda, cuando se trata -sim­
plemente- de una traducción del título, aún no editado en 
castellano. [N. de T.] 
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de un sitio de citas por Internet le chocó de manera 
particular... 

Es verdad, París ha sido cubierta con los afiches 
del sitio de citas Meetic, cuyo titular me ha inter­
pelado profundamente. Puedo traer a colación una 
cantidad considerable de eslóganes de esta cam­
paña publicitaria. El primero dice -y se trata de 
una tergiversación de una cita teatral-: "¡Tenga 
el amor sin el riesgo!". Y hay también otro: "¡Se 
puede estar enamorado sin caer en el amor!". De 
manera que nada de caer, ¿no es cierto? Luego 
también hay otro: "¡Usted puede enamorarse sin 
sufrir!". Y todo esto gracias al sitio de citas Mee-
tic... que ofrece -la expresión me pareció en ver­
dad remarcable- un "coaching amoroso". Usted 
tendrá entonces un entrenador que va a preparar­
lo para afrontar la prueba. Pienso que esta propa­
ganda parte de una concepción del "amor" como 
aseguración. Se trata de un amor seguro-contra­
todo-riesgo: usted tendrá el amor, pero habrá cal­
culado tan bien la cuestión, habrá seleccionado 
por adelantado y con tanto cuidado a su compa­
ñero aporreando el teclado de su computadora -
usted tendrá, evidentemente, su foto, un detalle de 
sus gustos, su fecha de nacimiento, su signo astro-
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lógico, etc.- que al final de esta inmensa combi­
natoria usted podrá decir: "Con este, ¡no corro 
riesgos!". Se trata de una propaganda y es intere­
sante que la publicidad se haga sobre este regis­
tro. Ahora bien, estoy convencido de que el amor, 
como afición colectiva, por ser aquello que -para 
casi todo el mundo- otorga intensidad y significa­
ción a la vida, no puede ser un don hecho a la exis­
tencia en el contexto de un régimen de ausencia 
total de riesgos. Esto me recuerda un poco la pro­
paganda que hizo en un momento dado el ejército 
norteamericano de guerra "muerte cero". 

¿Existe una correspondencia, según usted, entre la 
guerra "muerte cero" y el amor "riesgo cero", de la 
misma manera que existe, para los sociólogos Richard 
Sennett y Zygmunt Bauman, una analogía entre 
el "No te contrato" que dice el agente del capitalis­
mo financiero al trabajador precarizado y el "No me 
comprometo"2 del "enamorado" -indiferente en un 
mundo en el que los lazos se hacen y deshacen para 

2. En francés, ambas expresiones utilizan el mismo verbo: 
"Je ne t'engage pas" [No te contrato] y "Je ne m'engage pas" 
[No me comprometo]. [N. de T.] 
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beneficio de un libertinaje acogedor y consumista- a su 
amante? 

Es un poco todo parte del mismo mundo. La 
guerra "muerte cero", el amor "riesgo cero", cié­
rrese a la casualidad, al encuentro: yo lo que veo 
ahí es -con los medios de una propaganda gene­
ralizada- una primera amenaza al amor, que lla­
maría "amenaza aseguradora". Después de todo, 
es una práctica que no se diferencia gran cosa del 
matrimonio arreglado. No lo es tal vez en nom­
bre del orden familiar por parte de padres despó­
ticos, sino en nombre de la aseguración personal, 
por medio de un arreglo de antemano que evite 
toda casualidad, todo encuentro, y finalmente, 
toda poesía existencial, en nombre de la categoría 
fundamental de la ausencia de riesgos. Luego, la 
segunda amenaza que se cierne sobre el amor es 
la que le niega toda importancia. La contrapartida 
de esta amenaza aseguradora consiste en afirmar 
que el amor es solo una variante del hedonismo 
generalizado, una variante de las distintas formas 
del goce. Así, se evita toda prueba inmediata, toda 
experiencia auténtica y profunda de la alteridad, el 
entramado mismo del amor. Agreguemos además 
que, incapaces de eliminar completamente y para 
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siempre el riesgo, la propaganda de Meetic, como 
aquella de los ejércitos imperiales, asegura que ¡el 
riesgo lo tendrán los demás! Si usted se encuen­
tra, sí, usted, bien preparado para el amor, según 
los cánones del hombre asegurado moderno, usted 
sabrá sacarse de encima a ese otro que no se ajusta 
a su comodidad. Si el otro sufre, es asunto suyo, 
¿no es cierto? No es moderno. De la misma mane­
ra que la "muerte cero" vale solo para los militares 
occidentales. Las bombas que lanzan matan canti­
dades de gente que comete el error de vivir justo 
debajo de ellas. Pero son afganos, palestinos... 
Tampoco ellos son modernos. El amor asegura­
dor, como todo aquello cuya norma es la seguri­
dad, implica la ausencia de riesgos para aquel que 
cuenta con una buena aseguración, un buen ejér­
cito, una buena policía, una buena psicología del 
goce personal, y todo el riesgo para aquel que se 
tiene enfrente. Se habrá dado cuenta de que por 
todos lados le explican que las cosas se hacen "para 
su comodidad y seguridad", desde los agujeros en 
las veredas hasta los controles de la policía en los 
pasillos del subte. Ahí están los dos enemigos del 
amor, en el fondo: la seguridad del contrato de 
aseguración y la comodidad del goce limitado. 
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¿Existiría entonces una suerte de alianza entre una 
concepción libertaria y una liberal del amor? 

Creo, en efecto, que liberal y libertario conver­
gen en la idea de que el amor es un riesgo inútil. 
Y que se puede tener, de un lado, una especie de 
preparado conyugal que se continuará en la dulzu­
ra de la consumación y, del otro, acuerdos sexuales 
agradables y plenos de goce, gracias a una econo­
mía de la pasión. Desde este punto de vista, pien­
so realmente que el amor, en un mundo como el 
actual, se encuentra acorralado, asediado, y en este 
sentido, amenazado. Y creo que es una tarea filo­
sófica, entre otras, defenderlo. Hecho que supone, 
probablemente, como decía el poeta Rimbaud, 
también reinventarlo. No puede hacerse una 
defensa de él por la simple conservación del estado 
de cosas. El mundo se encuentra, en efecto, rebo­
sante de novedades y el amor debe también ser 
incluido en esta novación. Es necesario reinventar 
el riesgo y la aventura, en contra de la seguridad y 
la comodidad. 
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2. Los filósofos y el amor 

De Rimbaud usted toma la fórmula "Hay que rein-
ventar el amor''' y su propia concepción del amor se 
apoya en numerosos poetas o escritores. Pero antes de 
llegar a esto, tal vez convenga interrogar a los filó­
sofos. Ahora bien, a usted le ha chocado el hecho de que 
pocos de entre ustedes se han interesado seriamente en el 
amor, y cuando lo han hecho, a menudo usted disiente 
de sus concepciones. ¿Por qué razones'? 

La pregunta por la relación de los filósofos 
con el amor es, en efecto, complicada. El libro de 
Aude Lancelin y Marie Lemonnier, Les Philoso-
phes et Vamour. Aimer, de Socrate a Simone de Bea-
uvoir [Los filósofos y el amor. Amar, de Sócrates 
a Simone de Beauvoir], la expone con claridad. 
VA libro es todavía más interesante porque com-
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bina sin vulgaridad ni vulgarización el análisis de 
doctrinas y la investigación sobre la vida de los 
filósofos. En este sentido, no tiene prácticamen­
te precedente. Lo que este libro deja en eviden­
cia es que la filosofía oscila entre dos extremos del 
amor, incluso si también existen puntos de vista 
intermedios. De una punta, está la filosofía "anti­
amor", con Arthur Schopenhauer como represen­
tante principal. ¡Él explica que jamás perdonará a 
las mujeres que sientan la pasión del amor, porque 
por ella han hecho posible la perpetuación de la 
especie que sin embargo no vale nada! Este en un 
extremo. Y del otro, tenemos a los filósofos que 
hacen del amor uno de los estadios supremos de 
la experiencia subjetiva. Es lo que sucede en Sóren 
Kierkegaard, por ejemplo. Para Kierkegaard exis­
ten tres estadios existenciales. En el estadio esté­
tico, la experiencia del amor es la de la seducción 
vana y la repetición. El egoísmo del goce y el 
egoísmo de ese egoísmo animan a los sujetos, cuyo 
arquetipo es el Don Juan de Mozart. En el estadio 
ético, el amor es auténtico, experimenta su propia 
seriedad. Se trata de un compromiso eterno, vuel­
to hacia el absoluto, cuya experiencia Kierkegaard 
llevó a cabo durante el largo cortejo a una joven, 
Régine. El estadio ético puede transformarse en 
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el estadio supremo, el religioso, si el valor abso­
luto del compromiso es sancionado por el matri­
monio. El matrimonio es, por lo tanto, concebido, 
no como una consolidación del lazo social contra 
los peligros del vagabundeo amoroso, sino como 
aquello que hace sincero el amor respecto de su 
destino esencial. Existe esta posibilidad de trans­
mutación final del amor cuando "el Yo se sumerge 
a través de su propia transparencia en el poder que 
lo ha hecho", vale decir: cuando, gracias a la expe­
riencia del amor, el Yo se entronca con su prove­
niencia divina. El amor es, entonces, más allá de la 
seducción, y mediado seriamente por el matrimo­
nio, una manera de acceder a lo sobrehumano. 

La filosofía, como ven, está dispuesta a partir de 
una gran tensión. De un lado, una especie de sos­
pecha racional se cierne sobre el amor como extra­
vagancia natural del sexo. Del otro, una apología 
del amor a menudo cercana al impulso religioso. 
Con el cristianismo como plan B, que es a pesar de 
todo una religión del amor. Noten que esta ten­
sión es casi insoportable. Así, como Kierkegaard 
no pudo soportar la idea de desposar a Régine, 
rompió su relación con ella. Al final, encarnó al 
seductor estetizante del primer estadio, la prome­
sa ética del segundo estadio y el fracaso del pasa-
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je, via la seriedad existencial del matrimonio, en el 
tercer estadio. En todos los casos, atravesó todas 
las formas de la reflexión filosófica acerca del 
amor. 

¿El origen de su propio interés por esta pregunta no 
está contenido en el gesto inaugural de Platón, que hace 
del amor uno de los modos de acceso a la Idea? 

Lo que Platón dice sobre el amor es bastante 
preciso: afirma que hay en el impulso amoroso un 
germen de universal. La experiencia amorosa es 
un impulso hacia algo que él llama "la Idea". Así, 
incluso cuando estoy mirando un cuerpo bello, lo 
quiera o no, estoy en el camino hacia la idea de lo 
Bello. Yo pienso -en términos por completo dife­
rentes, naturalmente- en la misma dirección, es 
decir: que en el amor está la experiencia del pasa­
je posible de la pura singularidad de la casualidad 
a un elemento que tiene valor universal. Como 
punto de partida, algo que, en sí mismo, solo es un 
encuentro, casi nada, aprendemos que podemos 
experimentar el mundo a partir de la diferencia y 
ya no solamente de la identidad. E incluso pode­
mos afrontar ciertas pruebas, aceptar sufrir por 
ello. Ahora bien, en el mundo actual, la convicción 

24 



Elogio del amor 

de que cada uno sigue únicamente su propio inte­
rés es muy común. El amor niega esto. Si no se 
lo concibe como el simple intercambio de venta­
jas recíprocas, o si no es calculado largamente por 
anticipado como una inversión rentable, el amor 
es verdaderamente confiar en la casualidad. Nos 
lleva a los parajes de una experiencia fundamen­
tal como es la diferencia y, en el fondo, a la idea 
de que el mundo puede experimentarse desde el 
punto de vista de la diferencia. En esto tiene vali­
dez universal, es una experiencia personal de la 
universalidad posible y es filosóficamente esencial, 
como Platón intuyó, en efecto, antes que nadie. 

También en diálogo con Platón, el psicoanalista 
Jacques Lacan, según usted uno de los más grandes teó­
ricos del amor, sostuvo que: "no existe relación sexual". 
¿Quésignifica esto? 

Es una tesis muy interesante, derivada de una 
concepción escéptica y moralista, pero que desem­
boca en la deducción contraria. Jacques Lacan nos 
recuerda que en la sexualidad, en realidad, cada 
uno "está en la suya", si me permiten ponerlo de 
esta manera. Existe la mediación del cuerpo del 
otro, claro, pero a fin de cuentas, el goce siempre 
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es su goce, el de ustedes. Lo sexual no junta, sepa­
ra. Que usted esté desnudo/a, pegado/a al otro 
es una imagen, una representación imaginaria. 
Lo real es que el goce lo lleva lejos, muy lejos del 
otro. Lo real es narcisístico, el lazo es imaginario. 
Por lo tanto, no existe la relación sexual, conclu­
ye Lacan. Fórmula que generó revuelo ya que en 
esa época todo el mundo hablaba, justamente, de 
"relaciones sexuales". Si no hay relación sexual 
en la sexualidad, el amor es aquello que suple la 
falta de relación sexual. Lacan no dice que el amor 
sea el disfraz de la relación sexual, afirma que no 
hay relación sexual posible, que el amor es lo que 
está en el lugar de esta no-relación. Es mucho más 
interesante. Esta idea lo lleva a sostener que, en el 
amor, el sujeto intenta abordar el "ser del otro". 
En el amor, el sujeto va más allá de sí mismo, más 
allá del narcisismo. En el sexo, usted está al fin y 
al cabo en relación con usted mismo, mediado por 
el otro. El otro le sirve para descubrir lo real del 
goce. En el amor, por el contrario, la mediación 
del otro vale por sí misma. Esto es el encuentro 
amoroso: usted busca tomar por asalto al otro, 
para hacerlo existir con usted, tal como es. Se trata 
aquí de una concepción mucho más profunda que 
aquella, mucho más banal, según la cual el amor 
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sería sencillamente una pintura imaginaria sobre 
lo real del sexo. 

En efecto, Lacan mismo se instala en los equí­
vocos filosóficos que tienen que ver con el amor. 
Decir que el amor "suple la falta de relación 
sexual" puede ser entendido de dos maneras dife­
rentes. La primera, y más pedestre, es que el amor 
tapa imaginariamente el vacío de la sexualidad. Es 
verdad, después de todo, que la sexualidad, sea o 
no magnífica -y sin duda puede serlo- acaba en 
una suerte de vacío. Por esta razón obedece a la 
ley de la repetición: es necesario volver a empe­
zar, una y otra vez. ¡Todos los días, cuando se es 
joven! Entonces el amor sería la idea de que algo 
queda en ese vacío, que los amantes están liga­
dos por algo más que esa relación que no existe. 
Siendo muy joven, me chocó, casi me provocó 
rechazo, un pasaje de Simone de Beauvoir, de Le 
Deuxiéme Sexe [Elsegundo sexo], en el que describe, 
luego del acto sexual, el sentimiento que gana al 
hombre: el cuerpo de la mujer es insulso y fofo; y 
el sentimiento simétrico de la mujer de que el del 
hombre, salvo el sexo erecto, carece por lo gene­
ral de gracia, vale decir, es un poco ridículo. En el 
teatro, la farsa y el vodevil nos hacen reír gracias a 
un uso constante de estos pensamientos tristes. El 
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deseo del hombre es el del Falo cómico, el vientre 
abultado y la impotencia, y la vieja mujer desden­
tada, con los senos colgantes, es el futuro real de 
toda belleza. La ternura amorosa, cuando uno se 
duerme en brazos de otro, sería como el abrigo de 
Noé extendido sobre estas desagradables conside­
raciones. Pero Lacan piensa también todo lo con­
trario, a saber, que el amor tiene un alcance que 
podemos llamar "ontológico". Mientras el deseo 
se dirige hacia el otro, de una manera siempre un 
poco fetichista, hacia las zonas elegidas, como los 
senos, las nalgas, el pene..., el amor se dirige al ser 
mismo del otro, al otro tal como ha surgido -com­
pletamente armado con su ser- en mi vida rota y 
recompuesta. 

Resumiendo, usted sostiene que acerca del amor exis­
ten concepciones filosóficas muy contradictorias. 

Alcanzo a discernir tres principales. En princi­
pio, la concepción romántica, que se centra en el 
éxtasis del encuentro. Hace un momento habla­
mos un poco sobre el sitio de citas Meetic, su con­
cepción, que podríamos llamar comercial o jurídi­
ca, según la cual el amor sería, al fin y al cabo, un 
contrato. Entre dos individuos libres que declaran 
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amarse, pero fijándose especialmente en la igual­
dad del vínculo, en el sistema de beneficios recí­
procos, etc. Hay también una concepción escép-
tica, que considera el amor una ilusión. Lo que yo 
intento decir en mi propia filosofía es que el amor 
no se reduce a ninguna de estas tentativas y que 
el amor es una construcción de verdad. ¿Verdad 
acerca de qué?, se preguntarán. Y bien, verdad 
acerca de un punto muy particular, a saber: ¿cómo 
es el mundo cuando se lo experimenta desde el 
dos y no desde el uno? ¿Cómo es el mundo, exa­
minado, puesto en práctica y vivido a partir de la 
diferencia y no de la identidad? En mi opinión, 
el amor es eso. El proyecto, que incluye -natu­
ralmente- el deseo sexual y sus pruebas, el naci­
miento de un niño, pero también mil cosas más, 
en realidad, cualquier cosa: la cuestión es vivir una 
prueba desde el punto de vista de la diferencia. 

Si el amor es, para usted, una manera de experi­
mentar el mundo desde la diferencia, ¿por qué no com­
parte la concepción del filósofo Emmanuel Levinas, 
según la cual el enamorado ama en la persona amada 
no "una cualidad diferente de todas las otras, sino la 
cualidad misma de la diferencia"? ¿Por qué el amor no 
es, para usted, una experiencia del otro? 
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Me parece esencial entender que la construc­
ción del mundo a partir de una diferencia nada 
tiene que ver con la experiencia de la diferencia. 
La perspectiva de Levinas parte de la experien­
cia irreductible del rostro del otro, epifanía cuyo 
soporte es en definitiva Dios en tanto "el todo-
Otro". La experiencia de la alteridad es central 
porque funda la ética. De esto se desprende, en 
una extensa tradición religiosa, que el amor es el 
sentimiento ético por excelencia. Para mí, en el 
amor como tal no hay nada especialmente "ético". 
No comparto para nada, en realidad, este rumiar 
teológico del amor, a pesar de que sé que ha teni­
do grandes efectos en la historia. Al contrario, 
veo en ellos la revancha definitiva del Uno con­
tra el Dos. En realidad, existe el encuentro de un 
otro, pero -precisamente- un encuentro no es 
una experiencia, sino un acontecimiento que per­
manece totalmente opaco, sin realidad salvo en 
sus consecuencias multiformes al interior de un 
mundo real. No entiendo tampoco el amor como 
una experiencia "oblativa", es decir, una experien­
cia en la que me olvido de mí mismo en benefi­
cio del otro, modelo en este mundo de aquello 
que en última instancia me acerca al todo-Otro. 
Ya Goethe sostenía, sobre el final de Fausto, que 
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"el eterno femenino nos acerca a las Alturas". 
Son expresiones, sepan disculparme, que encuen­
tro ligeramente obscenas. El amor no me lleva ni 
"hacia arriba" ni "hacia abajo". Es una propuesta 
existencial: construir un mundo desde un punto 
de vista descentrado en lo que tiene que ver con 
mi simple pulsión de supervivencia o, mejor, de 
mi interés. Aquí, opongo "construcción" a "expe­
riencia". Si, recostado sobre las espaldas de aquella 
que amo, veo -pongamos- la paz de un atardecer 
en la montaña, el verde dorado de una pradera, la 
sombra de los árboles, corderos de hocico negro 
inmóviles detrás de los setos y el sol desaparecien­
do tras las rocas, y sé, no por la expresión de su 
cara, sino por el mundo tal cual es, que aquella a 
la que amo ve el mismo mundo que yo, y que esta 
identidad forma parte del mundo, y que el amor 
es justamente, en ese preciso instante, la paradoja 
de una diferencia idéntica, entonces el amor existe, 
y cobija en sí la promesa de continuar existiendo. 
En ese caso, ella y yo formamos parte de un único 
Sujeto, el Sujeto del amor, que procesa el desplie­
gue del mundo a través del prisma de nuestra dife­
rencia, de suerte que este mundo ocurre, nace, en 
lugar de ser solamente aquello que ocupa mi mira­
da personal. El amor es siempre la posibilidad de 
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presenciar el nacimiento de un mundo. El naci­
miento de un niño, si se produce en el amor, es 
uno de los ejemplos de esta posibilidad. 
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3. La construcción amorosa 

Avancemos ahora hacia su propia concepción del 
amor. Ya dijimos que Rimbaud quería reinventar el 
amor. Pero, ¿a partir de qué concepción podemos rein-
ventarlo? 

Pienso que hay que abordar la cuestión del 
amor desde dos puntos que corresponden a la 
experiencia de cada uno. En primer lugar, el amor 
habla de una separación o desunión, que puede 
ser la sencilla diferencia entre dos personas, con 
su subjetividad infinita. Esta separación es, en la 
mayoría de los casos, la diferencia sexual. Cuando 
este no es el caso, el amor de todas maneras impo­
ne la confrontación con dos figuras, dos posturas 
con representaciones diferentes. Dicho de otro 
modo: hay en el amor un primer elemento que 
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es una separación, una disyunción, una diferen­
cia. Hay un Dos. El amor habla, primero y antes 
que nada, de un Dos. El segundo punto tiene 
que ver con que, precisamente porque habla de 
una separación, en el preciso momento en que 
este Dos está por mostrarse, por entrar en escena 
como tal y experimentar el mundo de una mane­
ra nueva, solo puede tomar una forma aleatoria o 
contingente. Es lo que llamamos el "encuentro". 
El amor inicia siempre con un encuentro. Y a este 
encuentro yo le doy estatuto -de alguna mane­
ra metafísico- de acontecimiento, es decir, de algo 
que no ingresa en la ley inmediata de las cosas. 
Los ejemplos literarios o artísticos que escenifican 
este punto de partida del amor son innumerables. 
Múltiples relatos y novelas han sido consagrados 
a casos en que el Dos es particularmente pronun­
ciado, desde que los amantes no pertenecen a la 
misma clase, al mismo grupo, al mismo clan o al 
mismo país. Romeo y Julieta es, evidentemente, la 
alegoría de esta disyunción, ya que pertenecen a 
mundos enfrentados. Esta diagonalidad del amor, 
que atraviesa las dualidades más poderosas y las 
separaciones más radicales, constituye un elemen­
to sin duda importante. El encuentro entre dos 
diferencias es un acontecimiento, algo contingen-
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te, sorprendente. Las "sorpresas del amor": tam­
bién aquí nos encontramos con el teatro. A partir 
de este acontecimiento, el amor puede iniciarse e 
introducirse. Es el primer aspecto, esencial desde 
todo punto de vista. Esta sorpresa pone en marcha 
un proceso que es fundamentalmente una expe­
riencia del mundo. El amor no es solamente el 
encuentro y las relaciones que se tejen entre dos 
individuos, sino una construcción, una vida que se 
hace, ya no desde el punto de vista del Uno, sino 
desde el punto de vista del Dos. Yo llamo a esto 
"escena del Dos". A mí, personalmente, siempre 
me interesó lo que tiene que ver con la duración 
y con el proceso, y no solamente lo que tiene que 
ver con ese comienzo. 

Según usted, el amor no puede resumirse en el 
encuentro, sino que se realiza en la duración. ¿Por qué 
razón rechaza la concepción del amor como fusión? 

Creo que hay una concepción romántica del 
amor todavía muy presente que, de alguna mane­
ra, lo agota en el encuentro. Es decir que el amor 
se quema, consuma y consume todo a un tiempo, 
en el encuentro, en un momento de mágica exte­
rioridad del mundo tal como es. Hay algo ahí que 
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acontece y es del orden del milagro, una intensi­
dad de la existencia, un encuentro que es como 
una fusión. Pero si las cosas se desarrollan así, 
no nos encontramos en presencia de la "escena 
del Dos", sino de la "escena del Uno". Esta es la 
concepción del amor como fusión: los amantes se 
encontraron y algo así como un heroísmo del Uno 
se recortó contra el mundo. Retengamos que, muy 
a menudo, en la mitología romántica, este punto 
de fusión conduce a la muerte. Existe un lazo ínti­
mo y profundo entre el amor y la muerte, cuyo 
pináculo es sin duda Tristán e Isolda de Richard 
Wagner, porque el amor se ha consumado en el 
momento inefable y excepcional del encuentro, 
tras lo cual ya no pueden volver a entrar en el 
mundo, que permanece exterior a la relación. 

Esta es una concepción romántica radical y creo 
que debe ser rechazada. Posee una belleza artística 
extraordinaria, pero, para mí, también un incon­
veniente existencial grave. Creo que hay que con­
siderarla un potente mito artístico, más que una 
verdadera filosofía del amor. Porque el amor, al 
fin y al cabo, sucede en el mundo. Es un aconte­
cimiento no previsible o calculable según las leyes 
del mundo. No hay forma de arreglar el encuentro 
-¡ni siquiera con Meetic, ni siquiera tomándose el 
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trabajo de pasar por largos chats previos!- porque, 
a fin de cuentas, en el momento en que uno se ve 
con el otro, se ve con el otro ¡y eso es irreducti­
ble! Pero el amor no puede reducirse al encuentro, 
porque es una construcción. El enigma presente 
en la reflexión acerca del amor tiene que ver con 
la pregunta por la duración que lo realiza. Lo más 
interesante, en el fondo, no es la pregunta por el 
éxtasis de los comienzos. Se da, por supuesto, un 
éxtasis al comienzo, pero un amor es ante todo 
una construcción duradera. Digamos entonces que 
el amor es una aventura obstinada. El filón aven­
turero es necesario, pero no lo es menos la obs­
tinación. Abandonarlo al primer obstáculo, a la 
primera diferencia seria, al primer enojo es una 
desfiguración del amor. Un amor verdadero es 
aquel que triunfa en el tiempo, dura(ble)mente, a 
pesar de los obstáculos que el espacio, el mundo y 
el tiempo le oponen. 

¿Ycuál es la naturaleza de esta construcción'? 

En los cuentos no se dice gran cosa, ¿no es cier­
to? Se dice: "Se casaron y tuvieron muchos hijos". 
Claro, pero, bueno, ¿el amor es casarse? ¿Es tener 
muchos hijos? Esta explicación es un poco floja 
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y estereotipada. La idea de que el amor se lleva a 
cabo o se realiza exclusivamente en la creación de 
un universo familiar no es satisfactoria. Tampoco 
lo es que el universo familiar no forme parte del 
amor -para mí lo conforma-, pero no se lo puede 
reducir a él. Es necesario entender de qué mane­
ra forma parte del amor el nacimiento de un niño, 
pero no hay que decir que ese nacimiento es la 
realización del amor. A mí me interesa el aspecto 
de la duración del amor. Precisemos: por "dura­
ción" no indico que el amor perdura, que toda­
vía nos amamos y que lo haremos para siempre, 
sino que el amor inventa una manera diferente de 
duración para la vida. La existencia de cada uno de 
nosotros, en la prueba del amor, se enfrenta a una 
nueva temporalidad. Ciertamente, para utilizar las 
palabras del poeta, el amor es también "el duro 
deseo de durar". Pero, más todavía, tiene que ver 
con el deseo de una duración desconocida. Por­
que, todos lo saben, el amor es una reinvención de 
la vida. Reinventar el amor es reinventar esa rein­
vención. 

En su obra Conditions [Condiciones], usted recha­
za algunas ideas pregnantes sobre el amor, en especial 
la concepción del sentimiento amoroso como ilusión, 
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cara a la tradición pesimista de los moralistas franceses, 
según la cual el amor solo es "la apariencia ornamental 
por donde pasa lo real del sexo" o que considera que "el 
deseo y el celo sexual son la base del amor". ¿Por qué 
critica esta concepción? 

Esa concepción moralista pertenece a la tra­
dición escéptica. Esa filosofía pretende que en 
realidad el amor no existe y que solo es el oropel 
del deseo. Lo único que existe, entonces, sería el 
deseo. Según esa visión de las cosas, el amor es 
una construcción imaginaria adosada al deseo 
sexual. Esa concepción, que posee una larga histo­
ria, invita a desconfiar del amor. Pertenece desde 
el vamos al registro asegurador, porque consiste 
en sostener: "Si tienen deseos sexuales, llévenlos a 
cabo. Pero no hay necesidad de que se hagan ilu­
siones acerca de que hay que amar a alguien. Olví­
dense de todo eso ¡y vayan directo al grano!". En 
ese caso, yo diría sencillamente que se descalifi­
ca al amor -o se lo deconstruye, si se quiere- en 
nombre de lo real del sexo. 

Sobre este punto, me gustaría traer a colación 
mi propia experiencia de vida. Conozco, creo, 
como más o menos todo el mundo, la fuerza, la 
insistencia, del deseo sexual. Mi edad no me la ha 
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hecho olvidar. Sé también que el amor inscribe en 
su devenir la realización de ese deseo. Este es un 
punto importante porque, como afirma toda una 
literatura muy antigua, la realización del deseo 
sexual funciona también como una de las raras 
pruebas materiales, absolutamente ligada al cuer­
po, de que el amor nada tiene que ver con una 
declaración. La declaración del tipo "te amo" sella 
el acontecimiento del encuentro, es fundamen­
tal, compromete. Pero liberar el cuerpo, desves­
tirse, estar desnudo/a para el otro, realizar gestos 
inmemoriales, renunciar al pudor, gritar, toda esa 
inclusión del cuerpo en la escena es la prueba de 
un abandono en brazos del amor. Es asimismo una 
diferencia radical con la amistad. La amistad no 
tiene pruebas corporales, que posean resonancia 
en el goce del cuerpo. Por eso es el sentimiento 
más intelectual, el preferido de aquellos filósofos 
que desconfían de la pasión. El amor, sobre todo 
cuando dura, posee todos los rasgos positivos de 
la amistad. Pero el amor tiene que ver con la tota­
lidad del ser del otro y el abandono del cuerpo 
es el símbolo material de esa totalidad. Se dirá: 
"¡Pero no! Es el deseo, y solo el deseo, el que está 
en acto en ese caso". Yo sostengo que, en el amor 
declarado, es esa declaración, incluso si se encuen-
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tra todavía latente, la que produce los efectos del 
deseo, y no directamente el deseo. El amor quie­
re que su prueba recubra el deseo. La ceremonia 
de los cuerpos es, entonces, la garantía material de 
la palabra, a través de ella pasa la idea de que la 
promesa de una reinvención de la vida se manten­
drá, y además a ras de los cuerpos. Pero los aman­
tes saben, incluso en el delirio más violento, que 
el amor está ahí, como un ángel guardián de los 
cuerpos, al despertar, por la mañana, cuando la 
paz desciende sobre la prueba de que los cuerpos 
han escuchado la declaración de amor. Por esto, el 
amor no puede ser, y creo que no lo es para nadie 
-salvo para los ideólogos interesados en su pérdi­
da-, simplemente un vestido del deseo sexual, una 
triquiñuela complicada y quimérica para asegurar 
la reproducción de la especie. 
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4. Verdad del amor 

Hace un momento nos recordaba que ya Platón 
reparó en el particular lazo entre amor y verdad. ¿En 
qué sentido el amor es para usted un 'procedimiento de 
verdad"? 

Sostengo que el amor es, en efecto, lo que yo 
llamo en mi jerga de filósofo un "procedimiento 
de verdad", es decir, una experiencia en la que se 
construye cierto tipo de verdad. Esta verdad es 
sencillamente la verdad del Dos. La verdad de la 
diferencia como tal. Pienso que el amor -lo que 
yo llamo la "escena del Dos"- es esa experiencia. 
En este sentido, todo amor que acepte la prue­
ba, que acepte la duración, que acepte justamente 
esta experiencia del mundo desde el punto de vista 
de la diferencia produce a su manera una verdad 
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nueva acerca de la diferencia. Por esto, todo amor 
verdadero es de interés para la humanidad en su 
conjunto, sea humilde en apariencia, o secreto. 
¡Sabemos bien que a todo el mundo le apasionan 
las historias de amor! El filósofo debe preguntarse 
por qué. ¿Por qué tantas películas, novelas, can­
ciones, consagradas completamente a las historias 
de amor? Algo hay de universal en el amor y por 
eso todas estas historias le interesan a un público 
masivo: todo amor propone una nueva experiencia 
de verdad acerca de lo que significa ser dos y no 
uno. Cualquier amor aporta una prueba de que el 
mundo puede ser encontrado y experimentado por 
fuera de una conciencia solitaria. Y por esto ama­
mos el amor, como sostiene San Agustín, amamos 
amar, pero también amamos que otros amen. Sen­
cillamente porque amamos las verdades. Eso es lo 
que otorga a la filosofía todo su sentido: la gente 
ama las verdades, incluso sin saberlo. 

Da la impresión de que esta verdad debe ser dicha, 
usted habló del amor "declarado". El amor, según 
usted, necesariamente debe incluir la etapa de la decla­
ración. ¿Por qué es tan importante el hecho de decir el 
amor? 
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Porque la declaración se inscribe en la estructu­
ra del acontecimiento. Primero se da el encuentro. 
Ya dije que el amor comienza por el carácter abso­
lutamente contingente y azaroso del encuentro. Es 
en verdad el juego del amor y el azar. Son ineluc­
tables. Existen, en contra de la propaganda que les 
comentaba. Pero el azar debe, en un momento, 
fijarse. Debe, justamente, comenzar una duración. 
Es un problema casi metafísico muy complejo: 
¿cómo un puro azar, al principio, puede conver­
tirse en el punto de apoyo de una construcción de 
verdad? ¿Cómo eso que, en el fondo, no era pre­
visible y parecía ligado a las peripecias imprevisi­
bles de la existencia va sin embargo a convertirse 
en el sentido de dos vidas mezcladas, acompasadas, 
que experimentarán en el tiempo el continuo (re) 
nacer del mundo mediadas por la diferencia de sus 
miradas? ¿Cómo se pasa del puro encuentro a la 
paradoja de un único mundo en el que se desci­
fra que somos dos? La verdad, es todo un miste­
rio. Y además, esto es justamente lo que alimenta 
el escepticismo que rodea al amor. ¿Por qué -se 
dirá- hablar de una gran verdad acerca del hecho, 
banal, de que alguien ha encontrado a su colega 
en el laburo? Sin embargo, es justamente esto lo 
que es necesario sostener: un acontecimiento en 
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apariencia insignificante, pero que en realidad es 
un acontecimiento radical de la vida microscó­
pica, portador, en su obstinación y duración, de 
significación universal. Es verdad, sin embargo, 
que "el azar debe ser fijado". Es una expresión de 
Mallarmé: "El azar al fin ha sido fijado...". No se 
refiere al amor, sino al poema. Pero podemos per­
fectamente aplicarlo al amor y a la declaración de 
amor, con las terribles dificultades y angustias de 
distintos tipos que se le asocian. Por otro lado, las 
afinidades entre el poema y la declaración amoro­
sa son bien conocidas. En ambos casos, un riesgo 
enorme se carga sobre el lenguaje, relacionado con 
el hecho de pronunciar una palabra cuyos efectos, 
en la existencia, pueden ser prácticamente infini­
tos. Estas son también las ansias del poema. Las 
palabras más simples se cargan de una intensi­
dad casi insostenible. Declarar el amor tiene que 
ver con pasar del acontecimiento-encuentro al 
comienzo de una construcción de verdad; con fijar 
el azar del encuentro bajo la forma de un comien­
zo. Y a menudo lo que allí comienza dura tanto 
tiempo, está tan cargado de novedad y de expe­
riencia del mundo que, en retrospectiva, ya no 
parece algo contingente y azaroso, como al prin­
cipio, sino prácticamente una necesidad. Así se 
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fija el azar: la absoluta contingencia del encuentro 
de alguien a quien yo no conocía termina toman­
do la apariencia de un destino. La declaración de 
amor es el pasaje del azar al destino, y por eso es 
tan peligrosa y está tan cargada de una especie de 
nerviosismo angustioso. La declaración de amor, 
además, no necesariamente tiene lugar una sola 
vez, puede ser larga, difusa, confusa, complicada, 
declarada y re-declarada, prometida todavía para 
el futuro. En ese momento, el azar se fija. Cuan­
do se dice: lo que pasó aquí, este encuentro, los 
episodios de este encuentro, voy a declarárselos al 
otro. Le voy a declarar que hubo allí, en todo caso 
para mí, algo que me compromete. Eso: te amo. Si 
ese "te amo" no es una triquiñuela para acostarse 
con alguien, cosa que puede suceder, si no es un 
engaño, ¿qué es? ¿Qué es lo que se dice ahí? No es 
para nada sencillo decir "te amo". Estamos acos­
tumbrados a pensar que esa pequeña frase está por 
completo manoseada y resulta insignificante. Ade­
más, a veces, para decir "te amo" preferimos usar 
otras palabras, más poéticas y menos usadas. Pero 
es siempre para decir: de lo que fue un azar voy 
a sacar otra cosa. Voy a sacar de él una duración, 
una obstinación, un compromiso, una fidelidad. 
Entonces, "fidelidad" es una palabra que empleo 
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aquí en mi jerga filosófica hurtándola de su con­
texto habitual. Significa justamente el pasaje de un 
encuentro azaroso a una construcción tan sólida 
como si hubiese sido necesaria. 

En este punto, es importante traer a colación la her­
mosa obra de André Gorz, Lettre a D. Histoire d'un 
amour [Carta a D. Una historia de amor], declaración 
de amor del filósofo a su mujer Dorine y relato de un 
amor que, si me permiten decirlo, duró para siempre y 
cuyas primeras líneas son: "Acabas de cumplir ochenta 
y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más 
de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y 
deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos 
y te amo más que nunca. De nuevo siento en mi pecho 
un vacío devorador que solo colma el calor de tu cuerpo 
abrazado al mío". ¿Quésignificado le otorga usted a la 
fidelidad? 

¿La fidelidad no tiene un sentido mucho más 
amplio que la promesa de no acostarse con nadie 
más? ¿No muestra que, precisamente, el "te amo" 
del inicio es un compromiso que no precisa nin­
guna otra ratificación particular; el compromiso 
de construir una duración, para que el encuentro 
se libre del azar? Mallarmé consideraba el poema 
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como "el azar vencido de a una palabra por vez". 
En el amor, la fidelidad designa esta larga victo­
ria: el azar del encuentro vencido día tras día en 
la invención de una duración, en el nacimiento 
de un mundo. ¿Por qué se dice tan habitualmen-
te: "te amaré por siempre"? Con la condición de 
que, claro, no se trate de una triquiñuela. Los 
moralistas, evidentemente, se han burlado mucho 
de esto, diciendo que en realidad nunca es ver­
dad. En primer lugar, no es cierto que jamás sea 
verdad. Hay personas que se aman para siempre, 
más de lo que solemos creer o contar. Y todos 
saben que decidir -en especial de manera unila­
teral- el fin de un amor es siempre desastroso, 
sean cuales sean las excelentes razones que haya­
mos tomado en consideración. Una sola vez en mi 
vida me pasó de abandonar un amor. Era mi pri­
mer amor, y con el tiempo fui cada vez más cons­
ciente del error de haberlo abandonado, tanto, 
que volví a él, tarde, muy tarde -la muerte de la 
amada se acercaba-, pero con una intensidad y 
una necesidad incomparables. Luego, jamás volví 
a renunciar a un amor. Hubo dramas y desgarros 
e incertezas, pero nunca más abandoné un amor. 
Y creo estar seguro acerca de este punto: aquellas 
a las que amé, las amé y las amo, realmente, para 
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siempre. Sé, entonces, íntimamente, que la polé­
mica escéptica es inexacta. 

En segundo lugar, si el "te amo" es siempre, 
para muchos, el anuncio de un "te amo para siem­
pre", es porque en efecto fija el azar en el registro 
de la eternidad. ¡No tengamos miedo de las pala­
bras! La fijación del azar es un anuncio de la eter­
nidad. Y en cierto sentido, todo amor es eterno: 
está contenido en la declaración... El problema, 
luego, tiene que ver con inscribir esa eternidad 
en el tiempo. Porque, en el fondo, el amor es eso: 
una declaración de eternidad que debe realizarse 
o desarrollarse de alguna forma en el tiempo. Una 
irrupción de la eternidad en el tiempo. De aquí 
que sea un sentimiento tan intenso. Los escépticos 
me causan gracia porque si intentáramos renun­
ciar al amor, si intentáramos no creer más en él, 
se desataría un verdadero desastre subjetivo, y 
todos lo saben. La vida, es preciso decirlo, ¡per­
dería por fuerza sus colores! Por lo tanto, el amor 
sigue siendo una potencia. Una potencia subjeti­
va. Una de aquellas raras experiencias en las que, a 
partir de un azar inscripto en un instante, se pro­
pone una eternidad. "Siempre" es la palabra con 
la que, en efecto, nombramos la eternidad. Porque 
no podemos saber qué quiere decir ese "siempre" 
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ni tampoco cuál será su duración. "Siempre" quie­
re decir "eternamente". Simplemente se trata de 
un compromiso en el tiempo, porque es necesario 
ser Claudel para creer que ese compromiso durará 
más allá del tiempo, en el mundo fabuloso de lo 
que sigue a la muerte. El amor prueba que la eter­
nidad puede existir en el tiempo mismo de la vida 
y su esencia es la fidelidad, en el sentido que yo le 
otorgo a esta palabra. ¡La felicidad, en una pala­
bra! Sí: la felicidad amorosa es la prueba de que 
el tiempo puede albergar la eternidad. Como tam­
bién lo son el entusiasmo político cuando uno par­
ticipa en una acción revolucionaria, el placer que 
provocan las obras de arte y la alegría casi sobre­
natural que se siente cuando se comprende por 
fin, en profundidad, una teoría científica. 

Pongamos que el amor es el advenimiento del Dos 
como tal, la uescena del Dos". ¿Y el niño? ¿El niño no 
viene a romper con esa ''''escena del Dos"? ¿No se trata, 
acaso, de un "Uno" que reúne el "Dos" de los enamora­
dos, pero también un Tres que puede prolongarlos, pero 
también separarlos? 

Es una pregunta profunda e interesante, sin 
duda. Un amigo mío, Jéróme Bennaroch, un 
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judío erudito, acepta hasta cierto punto mi tesis. 
Siempre me dice: "El amor, sí, es la prueba del 
Dos, su declaración, su eternidad, pero hay un 
momento en el que debe hacer su prueba en el 
orden del Uno. Es decir, debe volver al Uno. Y 
la figura a la vez simbólica y real de este Uno, es 
el niño. La verdadera meta del amor es que haya 
un niño como prueba del Uno. Opuse a su obje­
ción muchas constataciones empíricas y, en parti­
cular, que según él habría que negarles el carác­
ter amoroso a las parejas estériles, homosexuales, 
etc. Además, yendo al centro del asunto, le dije: 
"El niño está dentro, en efecto, del espacio del 
amor, porque es lo que yo llamo en mi jerga 'un 
punto'". Un punto es un momento particular en 
el que un acontecimiento se estrecha, en el que 
debe de alguna manera volver a jugarse, como si 
volviera bajo una forma desplazada, modificada, 
pero que te obliga a "redeclarar". Un punto, en 
resumen, aparece cuando las consecuencias de una 
construcción de verdad, ya sea política, amorosa, 
artística o científica, te obligan de pronto a hacer 
de nuevo una elección radical, como al principio, 
cuando aceptaste y declaraste el acontecimiento. 
Una vez más es necesario decir: "Acepto este azar, 
lo deseo, lo asumo". En el caso del amor, es nece-
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sario, y a menudo con la mayor urgencia, volver a 
hacer la declaración. Podríamos decir: es necesario 
(re)hacer el punto. Pienso que el niño, el deseo de 
tener uno, su nacimiento, es eso. Forma parte del 
proceso amoroso, esto es evidente, bajo la forma 
de un punto para el amor. Es sabido que para 
todas las parejas un nacimiento implica una prue­
ba, se trata a la vez de un milagro y una dificul­
tad. En torno del niño, y precisamente porque es 
uno, va a ser necesario volver a desplegar el Dos. 
El Dos ya no va a poder ser experimentado en el 
mundo como lo era antes de que fuera confron­
tado con este punto. No niego -para nada- que 
el amor sea secuencial, dicho de otro modo, que 
no avanza solo. Hay puntos, pruebas, tentaciones, 
nuevas apariciones y, cada vez, es necesario volver 
a interpretar la "escena del Dos", encontrar los 
términos de una nueva declaración. Declarado al 
inicio, el amor debe también ser "re-declarado". 
Es por esto que el amor es también el origen de 
las crisis existenciales violentas. Como todo pro­
cedimiento de verdad. Desde este punto de vista, 
además, es chocante la vecindad que existe entre el 
amor y la política. 
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5. Amor y política 

¿Por qué la política es pariente del amor? ¿Porque 
ambos implican acontecimientos, declaraciones, fidelida­
des? 

La política es para mí un procedimiento de 
verdad, pero que lleva hacia lo colectivo. Es decir 
que el accionar político hace verdad de aque­
llo de lo que el colectivo es capaz. Por ejemplo, 
¿es capaz de la igualdad? ¿Es capaz de integrar lo 
heterogéneo? ¿De pensar que solo hay un mundo 
posible? Cosas de este tipo. La esencia de la polí­
tica está contenida en la pregunta: "¿De qué son 
capaces los individuos cuando se reúnen, se orga­
nizan, piensan y deciden?". En el amor, se trata 
de saber si son capaces, de a dos, de asumir la 
diferencia, volviéndola creadora. En la política, 
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se trata de saber si son capaces, de a muchos, es 
decir, como masa, de crear la igualdad. Y de la 
misma manera que en el amor, para socializar 
la gestión, existe la familia, en la política, para 
reprimir el entusiasmo, existe el poder, el Esta­
do. Entre la política como pensamiento-práctica 
colectivo y el poder o el Estado como gestión y 
normalización existe el mismo difícil vínculo que 
entre el amor como invención salvaje del Dos y 
la familia como célula base de la propiedad y el 
egoísmo. 

La familia, en el fondo, podría definirse como 
el Estado del amor, jugando con la palabra "esta­
do". Cualquiera siente que, por ejemplo, cuando 
participa en un gran movimiento político popular, 
entre la pregunta: "¿De qué es capaz el colectivo?" 
y la cuestión de la autoridad y el poder del Estado, 
hay una tensión muy grande. El resultado es que 
el Estado casi siempre decepciona el espíritu de 
la política. ¿Sostendré aquí que la familia siempre 
decepciona al amor? Es evidente que la pregunta 
surge. Y solo se aborda, a mi entender, punto por 
punto, decisión por decisión. Existe el punto de la 
invención sexual, el punto del niño, el punto de 
los viajes, el punto del trabajo, el de los amigos, 
el de las salidas, el de las vacaciones, todos los que 
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ustedes quieran. No es sencillo mantener todos 
estos puntos en el elemento de la declaración de 
amor. De la misma manera, en política, existen los 
puntos del poder del Estado, de las fronteras, de 
las leyes, de la policía y jamás es fácil mantener­
los al interior de un punto de vista políticamente 
abierto, igualitario, revolucionario. 

En los dos casos, tenemos por lo tanto proce­
dimientos, punto por punto, y esto era a fin de 
cuentas lo que yo le objetaba a mi amigo religioso. 
No hay que confundir la prueba con la finalidad. 
La política no puede probablemente hacerse sin el 
Estado, pero esto no quiere decir que el poder sea 
su meta. Su meta es saber de lo que el colectivo 
es capaz, no el poder. De la misma manera, en el 
amor, la meta es experimentar el mundo desde el 
punto de vista de la diferencia, punto por punto, 
y no asegurar la reproducción de la especie. Un 
moralista escéptico verá en la familia una justifi­
cación de su pesimismo, la prueba de que, a fin de 
cuentas, el amor es simplemente una triquiñue­
la de la especie para perpetuarse, y un ardid de la 
sociedad para asegurar la herencia de privilegios. 
Yo no estoy de acuerdo. Y tampoco concuerdo 
con mi amigo Bennaroch en que en definitiva la 
espléndida creación de la potencia del Dos que el 
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amor hace posible esté obligada a inclinarse ante 
la majestad del Uno. 

¿Por qué entonces no considerar una "política del 
amor", como Jacques Derrida esbozó una "política de 
la amistad?1 

Piense en el amor; en la diferencia absoluta 
que existe entre dos individuos, que es en definiti­
va una de las diferencias más grandes que pueden 
pensarse, porque se trata de una diferencia infi­
nita, y bien, un encuentro, una declaración y una 
fidelidad pueden trocarla en una existencia crea­
dora. En política, nada de este estilo podría pro­
ducirse en lo que tiene que ver con sus contradic­
ciones fundamentales, cosa que -de hecho- hace 
que puedan individualizarse enemigos puntuales. 
Una de las preguntas más importantes del pensa­
miento político actual, de muy difícil abordaje hoy 

1. J. Derrida, Politique de Vamitié, Galilée, 2004. Véase 
también: G. Agamben, LAmitié, Payot & Rivages, 2007 
[trad. cast.: La amistad, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2005], y del mismo autor, L'Ombre de Vamour. Le concept 
d'amourchez Heidegger, Payot & Rivages, 2003. 
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en día -en parte a causa del elemento democrático 
en el que nos encontramos- es la de los enemigos. 
Es la pregunta: ¿hay enemigos? Pero enemigos de 
verdad. Alguien que aceptamos, taciturnos y resig­
nados, que tome regularmente el poder, solo por­
que mucha gente votó por él, no es un verdadero 
enemigo. Es simplemente alguien cuya presen­
cia en la cumbre del Estado te entristece, porque 
hubieras preferido que ahí estuviera su oponente. 
Y vas a esperar tu turno, durante cinco, diez años 
o más. ¡Un enemigo es otra cosa! Es alguien que 
de ninguna manera soportaríamos que decidie­
ra nada que nos concierna. Entonces, un enemi­
go verdadero ¿existe o no? Hay que empezar por 
ahí. En política, es una pregunta importantísima 
que nos hemos acostumbrado a desatender. Ahora 
bien, el tema del enemigo es completamente ajeno 
a la cuestión del amor. En el amor, hay obstáculos, 
uno se encuentra asediado por dramas inmanen­
tes, pero no hay enemigos propiamente dichos. 
Me dirán: ¿y mi rival? ¿Aquel que mi enamorado/a 
prefiere antes que yo? Y bien, eso no tiene nada 
que ver. En política, la lucha contra el enemigo es 
constitutiva de la acción. El enemigo forma parte 
de la esencia de la política. Toda política verda­
dera identifica su verdadero enemigo. Mientras 
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que el rival amoroso es absolutamente exterior, 
no ingresa de ninguna manera en la definición del 
amor. En esto estoy en total desacuerdo con todos 
aquellos que sostienen que los celos son constitu­
tivos del amor. El más genial de entre ellos es sin 
duda Proust, para quien los celos son el verdade­
ro contenido, intenso y diabólico, de la subjetivi­
dad amorosa. Para mí, esta no es sino una variante 
de la tesis moralista y escéptica. Los celos son un 
parásito artificial del amor y no forman parte de su 
definición, de ninguna manera. ¿Debe cualquier 
amor, para declararse, para comenzar, identificar 
un rival externo? ¡Vamos, por favor! Es al revés: 
las dificultades inmanentes del amor, las con­
tradicciones internas a la escena del Dos pueden 
cristalizar sobre un tercero, un rival real o imagi­
nado. Las dificultades del amor no tienen que ver 
con la existencia de un enemigo identificado. Son 
internas a su proceso: el juego creador de la dife­
rencia. El enemigo del amor es el egoísmo, no el 
rival. Podríamos decir: el principal enemigo de mi 
amor, el que yo debo vencer, no es el otro, sino el 
yo, el "yo" que quiere la identidad en detrimen­
to de la diferencia, que quiere imponer su mundo 
contra el mundo filtrado y reconstruido en el pris­
ma de la diferencia. 
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El amor también puede ser la guerra... 

Hay que recordar que, al igual que muchos 
otros procedimientos de verdad, el amoroso no 
siempre es pacífico. Conlleva altercados violen­
tos, verdaderos sufrimientos, separaciones que se 
superan o no. Es una de las experiencias más dolo-
rosas de la vida subjetiva, ¡hay que reconocerlo! 
Por esta razón, algunos hacen su propaganda de 
"seguro contra todo riesgo". Ya lo dije: el amor es 
incluso causa de muerte. Hay homicidios amoro­
sos, suicidios amorosos. A decir verdad, salvando 
las distancias, el amor no es mucho más pacífico 
que la política revolucionaria. Una verdad no es 
algo que se construya con color de rosa. ¡Nunca! 
El amor tiene también su propio régimen de con­
tradicciones y violencias. Pero la diferencia es que 
en política uno se tropieza con la pregunta por los 
enemigos, realmente, mientras que en el amor se 
trata de la pregunta por el drama. Aquellos dra­
mas inmanentes, internos, que no definen verda­
deramente a los enemigos pero hacen entrar en 
conflicto la pulsión de identidad con la diferencia. 
El drama amoroso es la experiencia más clara del 
conflicto entre la identidad y la diferencia. 
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¿Se pueden acercar, a pesar de todo, el amor y la 
política sin caer en el moralismo de una política del 
amor? 

Hay dos nociones políticas, o filosófico-polí-
ticas, que podemos acercar de manera puramen­
te formal a las dialécticas presentes en el amor. 
En primer lugar, en la palabra "comunismo" 
hay una idea de que el colectivo es capaz de aco­
ger todas las diferencias extrapolíticas. El que las 
personas sean esto o aquello, venidas de lejos o 
nacidas aquí, hablantes o no de tal o cual lengua, 
moldeadas por tal o cual cultura, no debe impe­
dir su participación en el proceso político de tipo 
comunista; no más que las identidades en sí mis­
mas pueden constituirse en un obstáculo para la 
creación amorosa. Solo la diferencia propiamen­
te política con el enemigo es, como decía Marx, 
"irreconciliable". Y no tiene parangón en el pro­
cedimiento amoroso. Luego tenemos la palabra 
"fraternidad". "Fraternidad" es el más oscuro de 
los tres términos del lema republicano. Podemos 
discutir acerca del significado de "libertad", pero 
entendemos de qué se trata. De "igualdad" pode­
mos dar una definición bastante ajustada. Pero, 
¿qué es la "fraternidad"? Tiene que ver, sin duda, 
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con la cuestión de las diferencias, de su copresen-
cia amistosa en el seno del proceso político, con 
-como límite esencial- el cara a cara con el enemi­
go. Y puede ser una noción pasible de ser escondi­
da por el internacionalismo porque, si el colectivo 
es realmente capaz de asumir su propia igualdad, 
también puede integrar los desvíos diferenciales 
más grandes y controlar severamente la influencia 
de la identidad. 

Al comienzo de nuestro diálogo, usted habló del cris­
tianismo como una "religión del amor'". Detengámo­
nos en los avalares del amor en las grandes ideologías. 
¿ Cómo pudo el cristianismo, según usted, captar esta 
potencia extraordinaria del amor? 

Pienso que el cristianismo estuvo muy bien 
preparado, en este aspecto, por el judaismo. La 
presencia del amor en el Antiguo Testamento es 
considerable, tanto en las prescripciones como 
en las descripciones. Cualquiera que sea su senti­
do teológico, El cantar de los cantares es uno de los 
cantos de amor más poderosos jamás escritos. El 
cristianismo es el ejemplo supremo de un uso de la 
intensidad amorosa en la dirección de una concep­
ción trascendente de lo universal. El cristianismo 
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nos dice: "Si ustedes se aman los unos a los otros, 
el conjunto de esta comunidad de amor se va a 
orientar hacia la fuente última de todo amor, que 
es la trascendencia divina en sí misma". Entonces, 
existe la idea de que la aceptación de la prueba del 
amor, de la prueba del otro, de la mirada sobre el 
otro contribuye a este amor supremo que es a la 
vez el amor que le debemos a Dios y el amor que 
Dios nos da. Y por supuesto, ¡es un golpe maes­
tro! El cristianismo supo captar en beneficio de su 
Iglesia -su avatar estatal- esta potencia que le per­
mitió, por ejemplo, lograr la aceptación del sufri­
miento en nombre de los intereses supremos de la 
comunidad y no solo en nombre de la sobrevida 
personal. El cristianismo aprehendió a la perfec­
ción que, en la aparente contingencia del amor, 
hay un elemento irreducible a esta contingencia. 
Pero, y ahí está el problema, también lo ha pro­
yectado en la trascendencia. Considero este ele­
mento universal, que yo reconozco en el amor, 
como inmanente. Pero el cristianismo, de alguna 
forma, lo ha elevado y lo ha colocado sobre una 
potencia trascendente. Movimiento que ya esta­
ba, en parte, presente en Platón, a través de la idea 
del Bien. Es una primera instrumentación genial 
de esta potencia del amor que ahora es necesario 
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traer a la tierra. Es decir que es necesario mostrar 
que, en realidad, existe una potencia universal del 
amor: sencillamente, la posibilidad que existe para 
nosotros de tener una experiencia positiva, afirma­
tiva y creadora de la diferencia. El Otro, sin duda, 
pero sin el "Totalmente-Otro", sin el "Gran Otro" 
de la trascendencia. Al final, las religiones no 
hablan del amor. Porque solo les interesa su inten­
sidad, el estado subjetivo que solo él sabe crear, y 
todo eso para orientar esa intensidad hacia la fe y 
la Iglesia, para disponer de ese estado subjetivo en 
favor de la soberanía de Dios. El efecto de esto es, 
por otra parte, que el cristianismo ubica un amor 
pasivo, devoto, de rodillas, en donde yo pongo un 
amor luchador, del que hago aquí el elogio, crea­
ción terrestre del nacimiento diferenciado de un 
mundo, felicidad arrancada punto por punto. Un 
amor arrodillado no es para mí amor, incluso si 
por momentos sentimos en el amor la pasión de 
entregarnos a aquella o aquel que amamos. 

Usted trabajó con Antoine Vitez, especialmente 
cuando Vitez trabajaba en su famosa puesta en escena 
de Soulier de satín [El zapato de raso] de Paul Clau-
del. La reflexión acerca del amor del autor de Partage 
de midi [Partición de mediodía], preñada de cristianis-
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mo, ¿tiene todavía actualidad para nuestros contempo­
ráneos, bastante descristianizados? 

Claudel es un gran hombre del teatro del amor. 
Le soulier de satin y Partage de midi están consa­
gradas en su totalidad a esta cuestión. Pero ¿qué 
puede interesarnos, de Claudel, si no nos motiva 
la comunión de santos, la reversibilidad de méritos 
y el saludo en el más allá? Pienso en esa frase, que 
aparece sobre el final de Partage de midi: "Distan­
tes, dejando de pesar el uno sobre el otro, ¿aca­
rrearemos nuestras almas con esfuerzo?". Clau­
del es particularmente sensible al hecho de que 
el amor verdadero siempre supera un punto de 
imposibilidad: "Distantes, dejando de pesar el uno 
sobre el otro...". El amor no habla propiamente 
de una posibilidad, sino más bien de la supera­
ción de algo que podía parecer imposible. Algo 
que existe sin una razón de ser, que no nos está 
dado como posibilidad. Por esta razón también la 
publicidad de Meetic es falaz, porque hace como 
si, en pos de la seguridad de su amor, ustedes fue­
ran a examinar todas las posibilidades y se queda­
ran con la mejor. ¡Pero eso no es lo que sucede 
en la existencia! No pasa como en los cuentos, 
en donde desfilan los pretendientes. El comienzo 
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del amor es la superación de una imposibilidad y 
Claudel es un gran poeta de lo imposible, a través 
de la temática de la mujer prohibida. En su obra, 
de todas formas, los dados están un poco carga­
dos, de manera que esta imposibilidad, por ser 
terrena, es relativa. Hay en él, si me permiten, dos 
"escenas del Dos", en lugar de una sola. La pri­
mera que tiene que ver con la experiencia de su 
imposibilidad terrena. Y la segunda, en la que el 
Dos se reconcilia en el universo de la fe. Resul­
ta interesante recuperar las operaciones poéticas 
por las que, a partir de la potencia terrenal de la 
primera escena, alimenta la segunda, con un len­
guaje maravilloso. Todo el cristianismo está con­
tenido allí. Lo publicita a partir de la potencia 
terrenal del amor, diciendo: "Sí, hay algunas cosas 
que resultan imposibles a pesar de su poder, pero 
no se desesperen porque lo que es imposible aquí 
abajo no lo es necesariamente en el más allá". Una 
publicidad elemental, pero muy fuerte. 

Esta voluntad de traer el amor a lo terreno, de 
pasar de la trascendencia a la inmanencia era la del 
comunismo histórico. ¿En qué sentido podemos pensar 
que la reactivación de la hipótesis comunista serta una 
manera de reinventar el amor? 
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Ya dije claramente lo que pienso de estos usos 
políticos de la palabra "amor" y que los considero 
tan descarriados como sus usos religiosos. Es por 
otra parte notable que por esta vía también lle­
guemos a una captación de la potencia del amor 
por parte de una trascendencia. Ya no se trata de 
Dios, sino del Partido, y a través de él, de su diri­
gente máximo. La expresión "culto a la personali­
dad" nombra bastante bien este género de trans­
ferencia colectiva sobre una figura política. Los 
poetas también contribuyeron a esto, mire si no a 
Eluard y sus cánticos a Stalin, los de Aragón sobre 
el retorno a Francia de Maurice Thorez luego de 
su enfermedad... Lo que me interesa todavía más 
es el culto al Partido en tanto tal. En esto también 
Aragón es sintomático: "Mi Partido me ha dado 
los colores de Francia", etc. Reconocemos sin 
esfuerzo la tonalidad del amor. Ya sea que estén 
destinados al Partido o a Elsa Triolet, las pala­
bras son similares. Es en verdad muy interesante 
ver cómo el partido -que puede pensarse como un 
instrumento transitorio de la emancipación obre­
ra y popular- deviene en este sentido un fetiche. 
No quiero burlarme de todo esto: fue una época 
de pasión política que ya no podemos continuar, 
cuya crítica debemos asumir, pero que fue inten-
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sa y cuyos fieles actores se contaron de a millo­
nes. Lo que sin embargo debemos sostener aquí, 
teniendo en cuenta que nuestro tema es el amor, 
es que no hay que mezclarlo con la pasión políti­
ca. El problema político tiene que ver con el con­
trol del odio, y no con el amor. Y el odio es una 
pasión que desemboca inevitablemente en la pre­
gunta por el enemigo. Diremos, entonces: en polí­
tica, donde existen los enemigos, uno de los roles 
de la organización, cualquiera que sea, es contro­
lar, intentar anular, los efectos del odio. Lo que 
no quiere -de ninguna manera- decir "predicar el 
amor", sino -y aquí hemos dado con un problema 
intelectual mayor- dar la definición más precisa y 
restringida posible de lo que es un enemigo. Y no, 
como durante casi todo el siglo pasado, la defini­
ción más vaga y laxa posible. 

¿Conviene entonces separar el amor de la política? 

Una buena parte del trabajo del pensamiento 
contemporáneo tiene que ver con separar lo que 
fue indebidamente mezclado. De la misma forma 
que la definición del enemigo debe ser controlada, 
limitada, llevada al mínimo, el amor, como aven­
tura singular de una verdad de la diferencia, debe 
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ser rigurosamente separada de la política. Cuando 
menciono la hipótesis comunista, quiero solamen­
te decir esto: las formas futuras de la política de 
emancipación deberán inscribirse dentro de una 
resurrección, una recuperación de la idea comu­
nista, la idea de un mundo que no esté librado a 
los apetitos de la propiedad privada, de un mundo 
de libre asociación y libertad. Para decir esto, con­
tamos con nuevos utensilios filosóficos y no pocas 
experiencias políticas localizadas, cuya reflexión 
es novedosa. El amor se encontrará más a gusto 
en este marco para reinventarse que en el del 
furor capitalista. Porque es seguro que nada que 
sea desinteresado se siente cómodo en este furor. 
Ahora bien, el amor, como todo procedimiento de 
verdad, es esencialmente desinteresado: su valor 
solo reside en sí mismo, y este va más allá de los 
intereses inmediatos de dos individuos compro­
metidos con él. El contenido de la palabra "comu­
nismo" no está en relación inmediata con el amor. 
Sin embargo, esta conlleva para el amor nuevas 
condiciones de posibilidad. 

Existe otra dimensión posible para las derivas del 
amor en la política comunista: las historias de amor 
construidas sobre un fondo de huelgas u otros movi-
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mientos sociales. A menudo usted insiste sobre esta 
dimensión, porque ella permite que la transgresión del 
amor se acerque a la transgresión política del momento. 
¿Cuál es la especificidad de estos amores de combate? 

Soy tan sensible a este aspecto de las cosas, 
que le dediqué buena parte de mi actividad como 
novelista o dramaturgo. Así es como mi pieza 
UEcharpe rouge [La bufanda roja] cuenta en detalle 
los amores distantes de unos hermanos (un hom­
bre y una mujer) en medio de los avatares de un 
movimiento político, que conlleva guerras popu­
lares, huelgas, meetings... En mi novela Calme bloc 
ici-bas2 -cuya trama formal es la de Los miserables 
de Hugo-, el fresco revolucionario contiene el 
amor que un obrero chiíta, Ahmed Aazami, sien­
te por una terrorista, Élisabeth Cathely; luego, el 
de Simón, hijo de Élisabeth, adoptado por Ahmed 
tras la muerte de ella, por Claude Ogasawara, 
poeta e hija de un reaccionario de nota. En todos 

2. Este título parece retomar un verso del poema de 
Mallarmé "La tumba de Edgar Poe": "Calme bloc ici-bas 
chu d'un desastre obscur", que podría traducirse como: 
"Mole calma caída de un cataclismo oscuro". [N. de T.] 
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los casos, se trata de poner en evidencia no la simi­
litud entre el amor y el compromiso revoluciona­
rio, sino una especie de resonancia secreta que se 
da, en el nivel más íntimo de los sujetos, entre la 
intensidad que adquiere la vida cuando es puro 
compromiso bajo la égida de la Idea y la intensi­
dad cualitativamente diferente que le confiere a la 
existencia el trabajo de la diferencia en el amor. Es 
como si fueran dos instrumentos de música com­
pletamente distintos por su timbre y su fuerza 
pero que, al ser convocados por un gran músico 
en el mismo fragmento musical, misteriosamente 
convergen. Y permítaseme -llegados a este punto-
una pequeña confidencia. Incluí en estas obras, 
con seguridad, un balance de mi vida durante los 
"años rojos", entre Mayo del 68 y los años ochen­
ta. Durante esos años forjé la convicción polí­
tica a la que luego fui fiel de manera implacable; 
"comunismo" es uno de sus múltiples nombres 
posibles. Pero durante esos años también estruc­
turé mi vida futura en torno de procesos amorosos 
de alguna manera definitivos. Lo que vino luego, 
en el mismo orden, fue iluminado por ese origen 
y por la duración de ese origen. En particular, ya 
lo mencioné, la convicción, tan amorosa como 
política, de que jamás hay que renunciar. En aquel 
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momento, entre política y amor, mi vida encontró 
el acorde musical preciso que le aseguró la armo­
nía de ahí en más. 
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6. Amor y arte 

En Le Siécle [El siglo], usted comenta Arcane 17 
[Arcano 17], un texto de André Bretón gracias al cual 
usted muestra que el siglo XX ha sido una gran época 
de la promoción del amor como figura de verdad. Pero 
¿qué quiere decir André Bretón cuando, en Poisson 
soluble [Pez soluble], desea reducir "el arte a su 
expresión más simple: el amor"?1 

La propuesta surrealista central fue la que 
comentábamos al principio de todo, es decir, en 

1. Véase también Si vous aimez l'amour... Anthologie amou-
reuse du surréalisme [Si usted ama el amor... Antología amo­
rosa del Surrealismo], compilada por Vincent Gille, Annie 
Le Brun (prefacio), Sylepse, 2001. 
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palabras de Rimbaud, reinventar el amor. Y esta 
reinvención era indisolublemente, para los surrea­
listas, un gesto artístico, un gesto existencial y un 
gesto político. Ellos no separaban estos tres aspec­
tos. Hay algo muy poderoso en el arte y tiene que 
ver con que le hace justicia al acontecimiento. Se 
trata, incluso, de una de sus definiciones posibles: 
el arte es aquello que, a nivel del pensamiento, le 
hace justicia al acontecimiento. En política, los 
acontecimientos son catalogados por la historia 
post hoc. Únicamente el arte le restituye comple­
tamente -o intenta hacerlo- su potencia intensiva. 
Solo el arte restituye la dimensión sensible de lo 
que es un encuentro, una sublevación, un motín. 
El arte, bajo todas sus formas, es la gran reflexión 
del acontecimiento en tanto tal. Una gran pintura, 
el embargo -por medios que le son propios- de 
algo que no es reductible a lo que se muestra. El 
acontecimiento latente viene, si puede decirse así, 
a horadar lo que se muestra. Bretón recuerda que, 
desde este punto de vista, la conexión con el amor 
es íntima porque este, en el fondo, es el momen­
to en que el acontecimiento horada la existencia. 
Esto es lo que explica el amour fou [amor loco]. 
Porque el amor es irreductible, independiente­
mente de la ley que se le quiera aplicar. No hay 
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ley para el amor. Muy a menudo, el arte ha repre­
sentado el carácter asocial del amor. Tal como 
reza el dicho popular: "los enamorados están 
solos en el mundo". Son los únicos depositarios 
de la diferencia a partir de la cual experimentan el 
mundo. El Surrealismo exalta el amourfou como 
potencia generadora de acontecimientos fuera de 
toda ley. La reflexión acerca del amor también 
se construye en contra de todo orden, en contra 
de la potencia de orden de la ley. Los surrealis­
tas encontraron allí el alimento para su deseo de 
revolución poética en el lenguaje pero también, 
insisto en este punto, en la existencia. Les intere­
só mucho, desde este punto de vista, el amor, la 
sexualidad, como principio, como soporte posible 
de una revolución en la existencia. En cambio, la 
duración no les interesó para nada. Sobre todo, 
propusieron el amor como poema del encuentro, 
de una manera magnífica. Por ejemplo, en Nadja, 
que ilustra de manera espléndida la poética del 
descubrimiento incierto y misterioso de lo que, 
a la vuelta de la esquina, será un amour fou. Allí 
estamos, verdaderamente, en la vereda opuesta de 
los cálculos, en un encuentro en estado puro. Pero 
no en el registro de la duración, tampoco en la 
dimensión de la eternidad. Algunos filósofos, sin 
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embargo, sostienen que la eternidad es un instan­
te. Encontramos esta idea ya en el pensamiento 
griego. La única dimensión temporal de la eter­
nidad sería el instante. Lo que le daría la razón a 
Bretón. Por supuesto, el instante del encuentro 
milagroso promete la eternidad del amor. Pero 
intento proponer una concepción de la eternidad 
menos milagrosa y más laboriosa, es decir, una 
construcción de la eternidad temporal, de la expe­
riencia del Dos, tenaz, punto por punto. Admito 
el milagro del encuentro, pero pienso que eleva 
la poética surrealista, le hace perder peso si se lo 
aisla, si no se lo orienta hacia el laborioso deve­
nir de una verdad construida punto por punto. 
"Laborioso", aquí, debe ser entendido de forma 
positiva. Existe un trabajo amoroso y no solo un 
milagro. Es preciso plantarse en la brecha, alzar 
la guardia, reunirse, con uno mismo y con el otro. 
Es preciso pensar, actuar, transformar. Y enton­
ces sí, como la recompensa inmanente del trabajo, 
entra en escena la felicidad. 

Justamente por esto es extraño que usted, para hablar 
del amor, se refiera tan seguido a Samuel Beckett. 
No se puede, en efecto, decir realmente que la obra de 
Beckett esté orientada hacia la felicidad. ¿En qué sen-
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tido su obra, considerada nihilista y pesimista, trabaja 
según usted esta aescena del Dos" que es el amor'? 

Como ya dije, hay poco que tenga que ver con 
la vivencia de la duración en la literatura sobre 
el amor. Esto me resulta muy chocante. Tome­
mos por ejemplo el teatro. Si nos centramos en 
las obras que tratan los encontronazos de un par 
de enamorados contra el despotismo del universo 
familiar -tema absolutamente clásico-, podríamos 
subtitularlos a todos con el título de Marivaux: Le 
triomphe de Pamour [El triunfo del amor]. A partir 
de ese modelo, muchas obras cuentan cómo estos 
jóvenes, a menudo con la ayuda de los sirvientes u 
otros cómplices a mano, van a emboscar a los vie­
jos y finalmente lograr sus objetivos, es decir, su 
matrimonio. Tenemos el triunfo del amor, pero 
no su duración. Tenemos solo lo que podemos lla­
mar "intriga del encuentro". Las obras importan­
tes, las grandes novelas muy a menudo están cons­
truidas sobre la imposibilidad del amor, su puesta 
a prueba, su tragedia, su alejamiento, su separa­
ción, su fin, etc. Pero no hay gran cosa sobre la 
duración positiva. También podríamos mencionar 
que la convivencia casi no ha suscitado grandes 
obras. Es un hecho que no ha inspirado demasiado 
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a los artistas. Ahora bien, hay en Beckett -a quien 
a menudo se tiene por escritor de la desesperan­
za, del imposible- algo muy particular respecto 
de este tema: Beckett es también un escritor de la 
obstinación del amor. Piensen por ejemplo en la 
obra 0 les beauxjours [Los días felices]. Es la histo­
ria de una pareja. Solo vemos a la mujer, el hom­
bre repta detrás de escena, todo se encuentra dete­
riorado, ella intenta acomodarse sobre el suelo, 
pero dice: "Qué hermosos días hemos tenido". Y 
lo dice porque el amor está todavía allí. El amor es 
ese elemento poderoso e invariable que ha estruc­
turado su existencia en apariencia catastrófica. Y 
el amor es la potencia escondida de esa catástro­
fe. En un pequeño texto espléndido llamado Assez 
[Basta], Beckett cuenta la errancia, en una espe­
cie de decorado un poco montañoso y al mismo 
tiempo desértico, de una pareja muy anciana. Se 
narra el amor, la duración de esta vieja pareja, que 
sin embargo no esconde nada de la decrepitud de 
los cuerpos, de la monotonía de la existencia, de 
la dificultad cada vez más grande de la sexualidad, 
etc. Su texto cuenta todo esto, pero pone el rela­
to bajo el régimen de la potencia a fin de cuentas 
espléndida del amor y de la obstinación por durar 
que lo constituye. 
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Dado que usted habla de arte dramático, me gus­
taría avanzar sobre ese amor singular que, desde su 
infancia, lo ha signado: el amor por el teatro. Antes de 
escribir la trilogía de Ahmed, que pone en escena una 
especie de Scapin2 contemporáneo, usted mismo en su 
juventud actuó el rol protagónico de las Fourberies de 
Scapin [Los enredos de Scapin]. ¿Cuál es la naturaleza 
de este amor sempiterno que usted siente por el teatro? 

El amor por el teatro es en mi caso un amor 
muy complejo y que se remonta sin dudas a mis 
orígenes. Es probablemente más fuerte que mi 
amor por la filosofía porque este aparece más 
tarde, más lentamente y con una dificultad mayor. 
Creo que lo que me fascinó del teatro, en mi 
juventud, cuando subí al escenario, fue el senti­
miento inmediato de que algo de la lengua y del 
poema se liga, de manera casi inexplicable, al cuer­
po. En el fondo, el teatro era ya tal vez para mí 
una figuración de lo que sería el amor más tarde: 
el momento en que el pensamiento y el cuer-

2. Los enredos de Scapin es una comedia de Moliere en tres 
actos y en prosa, estrenada por primera vez en 1671, con la 
que su autor obtuvo un rutilante éxito de público. [N. de T.] 
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po se vuelven, de alguna manera, indiscernibles. 
Se exponen de tal forma al otro que no se puede 
decir: "Esto es un cuerpo" o "Esto es una idea". 
Hay una mezcolanza de ambos, una aprehensión 
del cuerpo por parte de la lengua, exactamente 
igual a lo que sucede cuando le decimos a alguien: 
"Te amo". Se lo decimos a un ser que vive delan­
te nuestro, pero nos dirigimos también a algo que 
no puede reducirse a esa única presencia mate­
rial, a algo que se encuentra más allá de ella y en 
ella, de forma absoluta, al mismo tiempo. Ahora 
bien, en el origen, el teatro es eso: un pensamiento 
encarnado, pensamiento-en-el-cuerpo. Y podría 
agregar, en otro sentido, el pensamiento, una vez 
más.3 Porque en el teatro hay, todos lo sabemos, 
repeticiones. "Retomemos una vez más", pide el 
director. El pensamiento no aparece fácilmente en 
el cuerpo. Es complicada la relación entre un pen­
samiento y el espacio, los gestos. Es necesario que 
sea a la vez inmediata y calculada. Es lo que suce­
de también en el amor. El deseo es una potencia 

3. Juego de palabras por homofonía entre: "pensée-en-
corps" (pensamiento encarnado) y "pensée encoré" (pensa­
miento una vez más). [N. de T.] 
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inmediata, pero el amor exige además el cuidado, 
los recomienzos. El amor conoce el régimen de 
las repeticiones. "Decime de nuevo que me que-
rés" y muy habitualmente: "Decímelo mejor". Y 
el deseo vuelve a comenzar, siempre. Debajo de 
la caricia podemos adivinar, si está movida por el 
amor, "¡De nuevo! ¡De nuevo!", punto en el que 
la exigencia del gesto se sostiene en una insistencia 
de la palabra, de una declaración siempre renovada. 
Sabemos perfectamente que en el teatro la cues­
tión del juego amoroso es decisiva, y que todo es 
un asunto, justamente, de la declaración. También 
porque hay, en el teatro del amor, en el juego del 
amor y el azar, tan poderoso, al menos para mí, 
amor por el teatro. 

Es también la postura adoptada por el dramaturgo 
Antoine Vitez, que puso en escena su ópera L'Echarpe 
rouge, en 1984, en el Festival d'Avignon, con músi­
ca de Georges Aperghis. uSiempre quise poner en esce­
na eso: la fuerza violenta de las ideas, cómo doblegan y 
atormentan el cuerpo", escribió. ¿Está de acuerdo con 
esta visión de las cosas? 

Sí, absolutamente. En alguna parte, el poeta 
portugués Pessoa afirma: "El amor es un pensa­
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miento". Es un enunciado en apariencia muy para­
dójico porque siempre se ha dicho que el amor 
es el cuerpo, el deseo, el afecto, es decir: todo lo 
que justamente no es la razón y el pensamiento. 
Él dice: "El amor es un pensamiento". Creo que 
tiene razón, pienso que el amor es un pensamiento 
y que la relación entre ese pensamiento y el cuer­
po es a todas luces particular, siempre marcada 
-como sostenía Vitez- por una irremediable vio­
lencia. Experimentamos esa violencia en nuestras 
vidas. Es muy cierto que el amor puede someter 
nuestro cuerpo, propinarnos tormentos inmensos. 
El amor, lo vemos todos los días, nada tiene que 
ver con un largo río tranquilo. No olvidemos la 
cantidad, espeluznante, después de todo, de amo­
res que desembocan en suicidios o asesinatos. En 
el teatro, el amor no es ni solo ni principalmente, 
el vodevil del sexo, tampoco la galantería inocente. 
También es la tragedia, la renuncia, el furor. La 
relación entre teatro y amor es también la explo­
ración del abismo que separa a los sujetos, y la 
descripción de la fragilidad de ese puente que el 
amor establece entre dos soledades. Siempre debe­
mos volver a esto: ¿qué es un pensamiento que se 
muestra como un ida y vuelta entre dos cuerpos 
sexuados? Es necesario decir, en todo caso, y es lo 
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que vuelve legítima su pregunta, que si no hubiera 
amor, nos preguntaríamos de qué hubiera hablado 
el teatro. Hubiera hablado, como lo ha hecho, de 
la política. Entonces, digamos que el teatro es la 
política y el amor, y más específicamente, el cruce 
entre ambos. Una definición posible de la tragedia 
es decir que cruza política y amor. Pero el amor 
por el teatro es necesariamente también el amor 
por el amor porque sin las historias de amor, sin 
la lucha de la libertad amorosa contra el contrato 
familiar, el teatro no es gran cosa. Las comedias 
antiguas, como las de Moliere, nos cuentan -en lo 
esencial- cómo dos jóvenes que se han encontrado 
por azar deben desbaratar la intriga del casamien­
to arreglado por los padres. El conflicto teatral 
más común, más explotado, es la lucha del amor 
azaroso contra la ley de lo que se debe. Y si hila­
mos más fino, diríamos que es la lucha de los jóve­
nes, ayudados por los proletarios (esclavos y sir­
vientes) contra los viejos, ayudados por la Iglesia y 
el Estado. Me dirán: "La libertad ganó, ya no hay 
matrimonios arreglados, la pareja es una creación 
pura". Pero esto no es tan cierto. La libertad, ¿qué 
libertad, exactamente? ¿A qué precio? Sí, esta es 
una verdadera pregunta: ¿qué precio pagó el amor 
por el aparente triunfo de su libertad? 
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¿No hay, en su amor por el teatro (y aquí hace falta 
recordar que usted ha estado de gira con la compañía, 
viviendo en medio de comediantes y técnicos), el amor 
por una comunidad, un colectivo, un conjunto? ¿El tea­
tro no conlleva un amor que reforzaría el orden de la 
fraternidad? 

¡Sí, claro, también está ese amor! El teatro es 
lo colectivo, la forma estética de la fraternidad. 
Es por ello que sostendría que, en ese sentido, 
hay algo de comunista en todo teatro, entendien­
do aquí "comunista" como todo devenir que hace 
prevalecer lo en-común por sobre el egoísmo, la 
obra colectiva por sobre el interés privado. Dicho 
sea de paso, el amor es comunista en este senti­
do: si se admite -como hago yo- que el verdade­
ro sujeto de un amor es el devenir de una pareja y 
no la satisfacción de los individuos que la compo­
nen. Aquí tenemos aún otra definición posible del 
amor: ¡el comunismo en su estado mínimo! Pero 
volviendo al teatro, lo que me choca es hasta qué 
punto resulta precaria la comunidad de una com­
pañía teatral. Pienso en esos momentos comple­
tamente singulares, desgarradores, en los que la 
comunidad se deshace: se ha estado de gira, se ha 
convivido durante un mes y luego, en un momen-

86 



Elogio del amor 

to dado, llega la separación. El teatro es también 
esta prueba de la separación. Hay una gran melan­
colía en esos momentos en los que la fraternidad 
propia del acto de actuar y sus aledaños se desha­
ce. "Acá te dejo mi número de celular, quedamos 
en contacto, ¿no?": conocen el rito. Pero nadie 
llama a nadie, no realmente. Es el fin: se sepa­
ran. Entonces, la cuestión de la separación es tan 
importante en el amor que casi podríamos defi­
nirlo como una lucha victoriosa contra la separa­
ción. La comunidad amorosa también es precaria, 
y para mantenerla y desarrollarla hace falta mucho 
más que un número de teléfono. 

¿Y qué hay del amor por el teatro, por lo interior, es 
decir, el punto de vista del actor que usted ha sido y que 
tal vez desee volver a ser, reponiendo algunos monólo­
gos de Ahmed le subtil [Ahmed el sutil] o de Ahmed 
philosophe [Ahmed filósofo] ? 

Se trata del amor particular por ofrecer el pro­
pio cuerpo como presa de la lengua, de la idea. 
Todo filósofo es un comediante, sea cual sea su 
grado de hostilidad respecto del juego y la apa­
riencia. Porque, desde nuestros grandes ancestros 
griegos en adelante, hablamos en público. Hay 
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por lo tanto en la filosofía siempre una parte de 
exposición de uno mismo que hace que su dimen­
sión oral -es te es un punto controversia! con 
Jacques Derrida, que luchaba contra la oralidad 
en nombre de la escritura, si bien él mismo reali­
zó magníficas apariciones como comediante- sea 
embargada por el cuerpo, una operación de trans­
ferencia. Mucho se le ha reprochado al filósofo 
ser un ilusionista, que capta a la gente por medios 
artificiosos y la lleva hasta verdades improbables 
por los caminos de la seducción. En el libro V de 
la República de Platón (libro gigantesco, del que 
próximamente voy a proponer una "traducción" 
integral muy particular), hay un pasaje sorpren­
dente. Sócrates se encuentra definiendo qué es un 
verdadero filósofo. Y bruscamente, parece cam­
biar de tema. Aquí mi versión de ese tramo (habla 
Sócrates): 

-¿Es necesario que les recuerde aque­
llo cuya reminiscencia debería estar en 
extremo viva en ustedes? Cuando habla­
mos de un objeto del amor, pensamos que 
el amante ama ese objeto en su totalidad. 
No admitimos que su amor selecciona una 
parte y rechaza otra. 
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Los dos jóvenes parecen estupefac­
tos. Amantha se adelanta y expresa su de­
sorientación: 

-¡Querido Sócrates! ¿Qué relación hay 
entre esta excursión por los parajes del 
amor y la definición de un filósofo? 

-¡Ah, mis jóvenes enamorados! Incapa­
ces de reconocer que, como dice el gran 
poeta portugués, Fernando Pessoa, "el 
amor es un pensamiento". Se los voy a 
decir, jóvenes: quien no comienza por el 
amor jamás sabrá lo que es la filosofía. 

¡Y sí! Debemos seguir a nuestro viejo maestro. 
Hay que empezar por el amor. Nosotros, los filó­
sofos, no tenemos tantos medios; si se nos quita 
el de la seducción, quedaríamos verdaderamente 
desarmados. En fin, ser comediante ¡también es 
eso!: seducir en nombre de algo que, finalmente, 
resulta ser una verdad. 
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Para terminar 

Quisiera volver a ese amor que debe reinventarse y 
defenderse. En De quoi Sarkozy est-il le nom? usted 
sostiene que la reinvención del amor es uno de los pun­
tos posibles para resistir la obscenidad mercantilista y el 
actual desbande político de la izquierda. ¿ Cómo puede 
el amor constituir una resistencia de algún tipo en un 
mundo del cual, según usted, el presidente francés es un 
símbolo? 

Creo que es muy importante entender que 
Francia es al mismo tiempo el país de las revolu­
ciones y una tierra muy propicia para la reacción. 
Es un elemento dialéctico para la comprensión de 
lo que es Francia A menudo discuto con mis ami­
gos extranjeros porque ellos todavía hoy cultivan 
la mitología de una Francia maravillosa, siempre 
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en la brecha de las invenciones revolucionarias. 
Por esta razón, lógicamente se sorprendieron bas­
tante con la elección de Sarkozy, que no se ins­
cribe para nada en ese registro... Yo les respon­
do que hacen una historia de Francia en la que 
se suceden los filósofos iluministas, Rousseau, la 
Revolución Francesa, Junio del 48, la Comuna de 
París, el Frente Popular, la Resistencia, la Libe­
ración y Mayo del 68. Excelente. El problema es 
que también existe otra historia: la Restauración 
de 1815, los Versalleses, la Sagrada Unión duran­
te la guerra del 14, Pétain, las horribles guerras 
coloniales... y Sarkozy. Hay, entonces, dos histo­
rias de Francia, mezcladas. Allí donde, en efecto, 
las grandiosas histerias revolucionarias se dan vía 
libre, las reacciones obsesivas le responden. Desde 
este punto de vista, pienso que el amor también 
está en juego. Además, siempre estuvo muy ligado 
a los acontecimientos históricos. El romanticismo 
amoroso está ligado a las revoluciones del siglo 
XIX. André Bretón también es el Frente Popu­
lar, la Resistencia, la lucha antifascista. Mayo del 
68 fue una gran explosión de nuevas concepciones 
de la sexualidad y el amor. Pero cuando el contex­
to es depresivo y reaccionario, lo que tratamos de 
poner al orden del día es la identidad. Esto puede 
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adoptar diferentes formas, pero siempre se trata 
de la identidad. Y Sarkozy no es una excepción. 
Objetivo número uno: los obreros de provenien­
cia extranjera. Instrumento: feroces legislaciones 
represivas. Ya se había ejercitado en eso cuando 
fue Ministro del Interior. El discurso en vigor 
mezcla identidad francesa e identidad occidental. 
No duda en hacer un numerito colonial acerca 
del "hombre africano". La propuesta reacciona­
ria siempre tiene que ver con defender "nuestros 
valores" y acomodarnos en el molde general del 
capitalismo mundial como única identidad posible. 
La temática de la reacción siempre es una brutal 
problemática identitaria, sea cual sea la forma que 
adopte. Ahora bien, cuando es la lógica de la iden­
tidad la que predomina, por definición, el amor se 
ve amenazado. Se cuestionará su atracción por la 
diferencia, su dimensión asocial, su costado salva­
je, eventualmente violento. Se hará propaganda 
de un "amor" seguro, en perfecta coherencia con 
el resto de las gestiones aseguradoras. Por esto, 
defender el amor en lo que tiene de transgresor y 
heterogéneo respecto de la ley ê  mw tarea de este 
momento histórico. En el amor, mínimamente, 
se confía en la diferencia, en lugar de sospecharla. 
Y en la Reacción, se sospecha siempre de la dife-
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rencia en nombre de la identidad: es su máxima 
filosófica general. Si queremos, por el contrario, 
abrirnos a la diferencia y a lo que ella implica, es 
decir, que el colectivo sea el mundo entero, uno 
de los puntos de experiencia individual que puede 
practicarse es la defensa del amor. Al culto identi-
tario de la repetición hay que oponer el amor de lo 
que difiere, es único, no repite, es errático y extra­
ño. En 1982, escribí en Théorie du sujet [Teoría del 
sujeto]: "Amen lo que jamás verán dos veces". 

Es, por otra parte, en este sentido que Elogio del 
amor, el largometraje de Jean-Luc Godard, obra cine­
matográfica en forma de cantata que ha inspirado el 
título de este diálogo, establece un acercamiento, una 
correspondencia entre amor y Resistencia... 

¡Exactamente! Godard siempre incluyó en sus 
películas, momento histórico tras momento his­
tórico, lo que él consideraba puntos de resistencia, 
puntos de creación también y, en términos más 
generales, todo aquello que mereciera -a sus ojos-
ingresar en la composición de una imagen. En lo 
que respecta al amor, esencial para él, creo que lo 
distribuye entre una concepción de la sexualidad, 
a la vez fuerte y puritana, y una tensión especificá­
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mente amorosa, de las cuales las mujeres son depo­
sitarías principales, al punto de que alcanzarlas, o 
aceptar su autoridad sobre este punto es para cual­
quier hombre un desafío. Hace poco trabajé con él 
en lo que será su próxima película, en la que tal vez 
tenga una aparición como filósofo-conferencista 
en un crucero de lujo, o tal vez no, porque ¿quién 
sabe qué hará este artista, finalmente, con todo 
lo que se ha filmado? Admiré de cerca su exac­
titud, su exigencia, única. Y casi siempre se trata 
del amor. Sin embargo, la diferencia que advierto 
entre él y yo acerca de la conexión entre el amor y 
la resistencia tiene que ver con la melancolía que 
en Godard colorea todo. Yo me encuentro incura­
blemente alejado de esa tonalidad subjetiva, inclui­
do todo lo que tenga que ver con el amor. 

La fascinación hacia las peoples,1 esas nuevas divini­
dades de un Olimpo televisado, ¿evidencia, según usted, 
solo un engaño político o testimonia una atracción por 
las historias de amor que pone de manifiesto un saber 
popular de la intensidad amorosa? 

1. En inglés en el original. Alude a las celebridades faran­
duleras. [N. de T.] 
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Ese fenómeno puede ser leído de dos maneras 
diferentes. En la grilla política, rápidamente con­
cluiría que se trata de una impostura. Se entretie­
ne a la gente, se la fascina con estas historias y eso 
los distrae completamente del asunto de fondo. 
En política, ¿qué interés puede tener el hecho de 
que Carla suceda a Cecilia?2 Ninguno, evidente­
mente. Pero se podría intentar leer de otra mane­
ra la difusión de ese episodio, preguntándonos: 
¿por qué funciona? Porque hay un interés genéri­
co por las historias de amor. Desde siempre vimos 
que las historias de amor de la gente que está 
arriba se ponen en escena para la gente de abajo. 
¿Por qué? La respuesta aquí nuevamente es doble. 
Podemos alegar directamente la universalidad del 
amor. Incluso Sarkozy puede sufrir, esperar deses­
peradamente un mensaje que no llega. El enemi­
go político, si cambiamos de escala, si pasamos 
de las verdades políticas a las amorosas, termina 
por parecerse a usted mismo, cosa que no es tal 
vez gloriosa, pero sí tranquilizadora. Que un rey 

2. Se refiere a Carla Bruni, esposa actual de Nicolás 
Sarkozy, casado en primeras nupcias con Cecilia Ciganer-
Albeniz. [N.deT.] 
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pueda sufrir por amor lo pone, de alguna manera, 
lo comunica, con cualquier hombre o mujer de a 
pie. En esta escala, el hombre común y corriente 
también es rey. Es el costado novelesco de la cues­
tión: el amor está siempre en todos lados. Pero 
-y aquí, la segunda lectura posible- esta comuni­
dad aparente en el terreno de la pasión también 
demuestra que no tienen nada más extraordinario 
que eso. Ni el rey, ni el Presidente, ni el Führer, 
ni el Padre de los pueblos. También ellos pueden 
ser cornudos. Y por lo tanto no existe razón, en 
esencia, que justifique que se los venere o se les 
tema. Y aquí nos encontramos de nuevo con la 
política, o por lo menos con su sustrato subjetivo 
elemental. 

En política, como ya he dicho, hay enemigos, 
por lo tanto no vamos a preocuparnos por sus 
sufrimientos amorosos. ¡Que no me vengan con 
esas!, si me permiten la expresión. Si uno es lúcido 
políticamente, dirá que el hecho de que Sarkozy 
fuera -o no- engañado por su mujer, francamente, 
no es problema nuestro. Pero en otro registro, el 
de un saber difuso que tiene que ver con las vir­
tudes del amor, registro que por otra parte fue 
cimentado por el cristianismo, debemos recono­
cer que la visibilidad del amor nos interesa. Y, en 
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último lugar, esa visibilidad forma parte del campo 
ilimitado en el que se moldea, a partir de materia­
les innobles, el coraje político, que siempre parte 
del hecho de que los enemigos no poseen ninguna 
significación sobrenatural ni fuerza trascenden­
tal. Pienso -para no quedarnos con la mediocri­
dad sarkoziana- en un ejemplo de amor intenso, 
sublime, de nuestra historia: el que, en tiempos 
de la Fronda, unió a la regente Anne d'Autriche 
a ese político genial, corrupto y retorcido que 
fue Mazarin. Desde la perspectiva de los amoti­
nados, ese amor fue un obstáculo terrible (jamás 
dejó la regente a su hombre) y a la vez también 
un alimento esencial para la polémica popular, 
que representaba a Mazarin como un cerdo per­
verso. Lo máximo que se puede decir es que entre 
política y amor solo existen relaciones ambiguas, 
una suerte de distancia porosa, o pasaje prohibi­
do, que únicamente el teatro puede volver razo­
nable. ¿Comedia? ¿Tragedia? Las dos. Amar es 
estar, más allá de cualquier soledad, conectado con 
todo aquello que anima la existencia del mundo. 
En ese mundo veo, directamente, la fuente de feli­
cidad que me depara estar con el otro. "Te amo" 
se vuelve, entonces: existe en el mundo la fuente 
-vos- de mi existencia. En su agua, veo nuestra 
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alegría; la tuya en primer lugar. Veo, como en el 
poema de Mallarmé: 

En la ola que te has vuelto 
tu júbilo desenvuelto. 
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